تمعن كثيراً في الظرف قبل أن يفتحه، و هو لا يصدق بعد حقيقة ما يراه بأم عينه، فلقد نخر الشك رميم عظامه و تجاوز فلسفة ديكَارت البدائية، ثم أتت تقلبات نفسه على تفسِيرات فرويد و ذرتها رماداً تعبث به وفق الأهواء، و فاقت فاجعة سيرته الذاتية السطور البئيسة لهيغو، لتذهب بها مع رواية ذهب مع الريح. فلقد مرت عليه السنوات المريرة و هو منفي قهراً في جزيرة الهجر البعيدة، حتى جعل له فيها من وساوسه مسكناً له و قوقعة مغلقة عليه، ينعي داخلها أيامه الخالية و يخلد فيها في كل سنة ذكرى نكسة أحلامه الوردية، حتى نصب لها في ساحة قلبه الصغير نصب تذكار كبير، يشهد به وحيش الأرض و جانها و إنسها على ضياع ماهيته و حقيقة هيامه، و ليقيد نفسه و عن طواعية بسلاسل من الماضي الجميل لم تزده مع الوقت إلا رهقاً و سهاداً، بحيث كان لا ينخفض أوار أشواقه إلا عندما يبدأ الديك في الصياح و تخلد شهرزاد القصص إلى المنام، لتدخل بعد ذلك أحاسيسه في مرحلة الهدوء الذي يسبق العاصفة مع مشرق الشمس، و لتصل لمرحلة الإنفجار الذي يهز ما بقي من تصدعات الوجدان، مع دجى كل ليلة من ليالي السهاد القمرية، و في ذهنه خياران إستحال ثالثها :

إما الموت السريري البطيء على بر اليابسة و في صمت
أو التهور و الإقدام على الإنتحار بين أمواج بحر الأشواق المسعرة

فتح الرسالة برفق مُبالغ فيه، كأنها وردة لينة تفتحُ أوراقها الحمراء بين يديه، فودَّ و لو إنتزعها بالسحر من دون أن يفتح الظرف، و تمنى أيضاً في لحظتها لو أن التخاطب عن بعد و التخاطر كانا لغة الإنسان الرسمية، و يا حبذا كذلك لو درس التليباثية للأجيال الناشئة بحسب وجهة نظره. ثم فرد الرسالة بحنان و عينه كلها لهفة لتروي ضمأها المهول من الحروف، فكانت نظراته تنساب بسَلاسة بين السطور لتصل إلى مضمونها من دون أن تعكر صَفوها، إستغرق منه مجرد القراءة و الإستيعاب مدة نصف اليوم، فقد كانت تتوقف روحه عن الحياة لعدة دقائق أمام كل حرف تتحسسه بخاطرها، كأنها تحاول أن تعيش الحرف بلواعجها لا أن تقرأه، فأحس بعذوبة سكرات الموت لأول مرة، و بنشوة الإحتضار بين أيدي الرياحين. و حين كَان ينهي القراءة يعود لنقطة البداية من جديد، حتى حفظها عن ظهر، أما عن معانيها فعلى ما يبدو أن ذلك سيسْتغرق منه عمراً بأكمله.

توجه بعد ذلك إلى غرفته الصغيرة خلسَة و أقفل عليه بابه، ثم جلس بتوتر على مقعد مكتبه المهترأ، و طوى الرسالة ببنانه المرتعشة من فرط الأشجان، ثم وضعها في جيب قميصه الأسْود القريب من نبضات قلبه، بعد ذلك حمل بحرارة قلمه حتى ذاب في بصماته، و إنعكف على صفحة الورقة البيضاء يكتب ما يلي :

أتذكرين يا روحي ؟!

و إن مر بخاطرك يا روحي معرفة أبسط أحساسي،
فخذي من اللغة العربية كل الأسماء و الكلمات و التعابير الجميلة..
خذي منها على سبيل المثال :
الهيام و الصبابة و الوجد و لا تذري منها شيئاً
نعم خذيها كلها..
و لكنها مع ذلك ما كانت إلا لتعرب لك عن :
شُكري

و زدي عليها لكنات العجم،
خذي منها أروع ما خلدته فنونها و آدابها،
نعم خذيها..
و مع ذلك فلن تسعِفني حتى في أن أصف :
تقديري

و خذيني كلي معك فهذا أبسَط تعبير عن :
إمتناني و عرفاني

مع سَلامي المسترسل"

أنهى الكِتابة ثم وضع القلم على سطح المكتب، و طوى الورقة بحرص شديدة كأنه لا يريد لها أن تطوى داخل ظرف، بل في أن تصبح حقيقة جلية يشهد عليها كل الخلق، ثم ألصق بأنفاسه الحارة الطابع البريدي على ظهرها، و لما هم بكِتابة العنوان، أخذ ظرف الرسالة التي وصلته لينسخه منها، و لكنه فوجأ بأن الرسالة لا تحمل عنوان الوجهة التي قدمت منها، فإبتسم و هو يقول مع نفسه :

أحياناً قد يكون للتفاصيل الصغيرة معاني جد كبيرة

فعاد إلى ظرف رسالته و كتب على ظهرها في مكان العنوان :

مهدُ الحياة